父親和公路有過一段緣,和道班有過一段緣!他是新中國的同齡人,共和國的朝暉照亮了他成長的足跡。父親中學(xué)將要畢業(yè)的時候,恰好趕上了那個史無前例的時代,學(xué)校停課后回家等候安排,學(xué)業(yè)就此中斷,前路混沌未知,心中苦悶茫然,適逢家庭變故欠下不少債務(wù),于是在1968年,19歲的父親挑起家庭重?fù)?dān),扛著鋼釬榔錘走進(jìn)貴州省畢節(jié)市威寧老鴰箐道班做工,邁出了人生的重要一步。
那個時候,老鴰箐道班離縣城大概有三四十公里,前不著村后不著店,大家吃住都在道班,條件非常艱苦。一個道班有10多個人,要負(fù)責(zé)10公里路的養(yǎng)護(hù)工作。修補路面用的石頭基本靠人工開采,作為小工的父親主要在道班的石場里打石頭,那時還沒有機(jī)械化碎石,完全靠人工一錘一錘地敲出來,按照一方石頭3元錢計價,掙多掙少取決于自己的付出。剛邁出校門不久的父親,很快便適應(yīng)了這個高強度的體力活兒,做得好的時候,一個月下來能掙個六七十元錢,實實在在解決了家里的大問題。
天氣好的時候,父親在石場敲石頭,遇上陰雨天,他便和道班工友們?nèi)パa路。道班有一個重要成員,那就是馬,父親就是在道班里學(xué)會的養(yǎng)馬、趕馬車。馬是道班里的主要勞動力,交通運輸主要靠它,因此地位很高,一天有5斤苞谷的口糧標(biāo)準(zhǔn),被養(yǎng)得膘肥體壯,比附近生產(chǎn)隊那些瘦弱的馬兒要高大俊猛得多,而且猴精猴精的。一旦碰上路前方有人,那馬兒就加速揚蹄飛奔,等到了沒人的地方再放慢速度,怕的就是有人搭順風(fēng)車增加它的負(fù)擔(dān)。道班管養(yǎng)的10公里路和到縣城的路,那馬兒已經(jīng)熟得不能再熟。有時到縣城辦完事,父親會和工友喝上幾兩苞谷酒,在微醺中躺在馬車?yán)飺u搖晃晃地睡去。老馬自熟回程路,不須人引自揚蹄,悠哉游哉,待大家一覺醒來正好回到道班。
道班里的工人是清一色的漢子,父親年齡最小,又喝過幾天墨水,因此頗得大家關(guān)心照顧。道班和附近生產(chǎn)隊關(guān)系處得好,農(nóng)忙時就去“支農(nóng)”,幫著拉水、拉肥料、栽苞谷、收洋芋,誰家有個大事小情大家也都會熱心地去幫忙。生產(chǎn)隊劃了一塊地給道班,大家就種上苞谷、洋芋和各種瓜果蔬菜,這樣就能吃上一些新鮮果蔬。做飯實行輪班制,一人負(fù)責(zé)一個星期。趕上養(yǎng)護(hù)比較遠(yuǎn)的路段,沒法趕回道班吃飯,大家就裝上一袋洋芋,到了中午就在附近的山坡上撿柴火燒洋芋吃。忙碌之余,大家也會從枯燥無味的生活中尋找點樂趣,父親會拉二胡、吹笛子,有的工友還會彈月琴,更多的人則會扯著嗓子跟著吼上幾句,唱的不僅有當(dāng)時流行的紅色歌曲,更有土味十足的威寧山歌。悠揚婉轉(zhuǎn)的笛聲、低沉舒緩的二胡聲、清脆柔和的月琴聲和嘹亮有力的歌聲此起彼伏地交織在一起,為這個孤零零地立于山路旁的道班增添了些許溫暖,也陪伴著父親度過了無數(shù)個孤寂苦悶的夜晚。
道班的人勤勞、樸實、能吃苦。威寧屬于高寒山區(qū),自然環(huán)境惡劣,生產(chǎn)生活條件差,道班工人“晴天一身灰、雨天一身泥”,干的是又臟又累的活兒,身上就沒個干凈的時候,當(dāng)?shù)厝硕颊{(diào)侃說“夾二半憨嫁道班”。但是,道班兄弟們都為這一身份而自豪,一位姓袁的老哥曾告訴父親:“別看咱這干的是別人瞧不起的工作,補路架橋那可是做善事,是在積德、積福!”
1971年,父親離開道班作為回鄉(xiāng)知青來到了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊勞動,后來又先后在區(qū)公所、鄉(xiāng)企局、煤炭局工作,沒能再續(xù)與公路的緣分,但那份深藏于心中的公路情緣卻始終沒有忘懷。偶爾行車路過當(dāng)年工作過的地方,他都會饒有興致地說起這些路段的特點,以及附近的風(fēng)土人情,還有當(dāng)年在道班工作時的軼事。每當(dāng)這個時候。我就會深深感受到,當(dāng)年那段道班工作的經(jīng)歷,在父親的人生道路上留下了深刻的印跡。
隨著父親的回憶,我仿佛看到那些質(zhì)樸的道班工人和那條蜿蜒盤旋的山路,看到馬兒拖著車子揚蹄奔跑在山路上,年輕的父親坐在馬車上抬頭仰望著藍(lán)天,天高云淡,時光淺淺,歲月悠長……